в «Справке» атмосферы ролевого обмена, не мужской фаллос врезается в женское тело, а наоборот, фаллическое бревно подвергается обтесыванию.
4. Слово и дело
В свете сказанного интересно обращение Бабеля с заглавиями его классического образцов. Заголовок «После бала», как уже говорилось, стоит за названием тематически сходного рассказа «После боя». Тургеневская «Первая любовь» дала название одноименному тексту из автобиографического цикла, в котором тоже несомненны общие моменты с «источником» (насилие, эдиповская тема и др.), хотя и в обращенном виде. Более того, формула тургеневского заглавия использована у Бабеля еще дважды, с заменой второго члена (аналогично трансформации «После бала» > «После боя»): «Мой первый гусь» (налицо и сюжетная соотнесенность), «Мой первый гонорар». При этом добавляемый новый элемент, местоимение «мой», возможно, тоже заимствован – у еще одного «литературного отца», Горького, третья часть автобиографической трилогии которого называлась «Мои университеты» (1923)[17]. А «История одной лошади» (и «Продолжение истории одной лошади») варьируют подзаголовок толстовской повести «Холстомер. История лошади» (с которой эти рассказы опять-таки находятся в содержательном родстве). В свою очередь, название «История моей голубятни» сочетает «историю» и «мое» (а «голубятня» разными лексическими обертонами перекликается и с «лошадью», и с «гонораром», и с «любовью»).
Таким образом Бабель, разрабатывая тему «бессловесности», проявляет упорную приверженность к словесной фактуре заглавий тех самых произведений, из которых он заимствует соответствующую проблематику. Это тем более интересно, что в ходе заимствования он решительно сдвигает идейные акценты. В чем суть его жеста? Прежде всего – в демонстрации небезразличия к «словам», которые могут проблематизироваться в рассказах, но остаются основным орудием писателя. А главное – в поисках слов наиболее «прозрачных», безусловных, магических, адамических (т. е. божественно мотивированных) роль которых и отводится освященным классиками названиям[18].
На сознательность металитературных игр Бабеля указывает и заголовок «Как это делалось в Одессе» (1923), перекликающийся с эйхенбаумовским «Как сделана «Шинель» Гоголя» (1919) (эхо которого слышится и в рассуждениях Бабеля о том, «как сшить [прекрасные] одежды» для своих замыслов)[19], а также с «Как сделан «Дон-Кихот»» Шкловского (1921)[20]. Кстати, в этом случае релевантен не только факт переклички названий как таковой, но и само обыгрываемое противопоставление «слово/дело». Глагол «делать» появляется у Бабеля во многих ключевых точках повествования и, как правило, – в контексте словесной или художественной деятельности.
Рассказ «Как это делалось