скука продажной любви и отталкивает вид огромной, дряблой, сонной проститутки.56 Он тоже берет на себя роль ретранслятора прочитанных книг и снисходительно потакает пошлым эстетическим ожиданиям слушательницы. Наконец, его сиротские воспоминания во многом похожи на рассказываемые Горьким. Разница в том, что бабелевский герой не заменяет женщин книгами, а, напротив, применяет свое искусство рассказчика для того, чтобы преодолеть пропасть между книгами и действительностью, претворить житейскую прозу в поэзию, по-быстрому гальванизировать скучную проститутку в вожделенную Женщину (пифию — мать — сестру — возлюбленную), которой тут же и овладеть.57
Таинственная кривая бабелевской кривой состоит при этом в небольшом, казалось бы, артистическом трюке.58 Вместо того, чтобы выслушивать низкие истины из жизни проститутки, противопоставляя им “просветительские” идеи, или участвовать в ее самовозвышении с помощью романтических самообманов, он “по-шулерски”59 обращает эти мотивы. Бабелевский герой не интересуется историей проститутки, а как бы делится с ней своей собственной. При этом он преподносит ей сгущенное варево как раз из того, что в горьковской трилогии считается низкой реальностью, непохожей на книги, а в рамках «Справки» представляет собой карикатурное изображение ее собственной подразумеваемой биографии.60 По-новому совмещая горьковские мотивы “свинцовых мерзостей”, “обмана” и “доверчивости”, он совершает самый беззастенчивый обман, только не возвышающий, а унижающий, но тем более успешный — с опорой на поражавшее Горького пристрастие людей “дна” к бульварным вымыслам. Эзоповским рикошетом вся эта игра с “поэтикой писательской продажности и лживости” ударяет и по институту соцреализма, возведенному в значительной мере на горьковском фундаменте.
И все-таки, нет ли более явных следов присутствия Горького в тексте «Справки»?
7. По горьковским местам
На Горького указывает в «Справке» уже само место действия — Тифлис. Бабель в ранней юности в Тифлисе не бывал 61 и лишь позднее (в 1922 г., т. е. в возрасте 28 лет), живя в Батуме, сотрудничал в тифлисской «Заре Востока».62 Впрочем, поскольку сам эпизод с «сестричкой» был позаимствован у Сторицына (см. гл. 1), нет необходимости соотносить местопребывание героя «Справки» с перемещениями ее автора. Зато Тифлис имеет отношение к литературной и половой инициации Горького.
Именно в Тифлисе, в 1892 г., т. е. в возрасте двадцати трех с лишним лет, А. М. Пешков печатает свой первый рассказ «Макар Чудра» и подписывает его М. Горький (1: 497). Там же, как описано в рассказе «О первой любви» (1922-1923),
Горький вторично встречается с Ольгой Каминской, начитанной и опытной женщиной («старше меня на десять лет»),