и животной диетой – в центральный тематический комплекс одного произведения Мопассан, не названного в бабелевском рассказе, но образующего его важнейший подтекст.
«Доктор Ираклий Глосс». Сама потаенность отсылки к этой вольтеровской повести Мопассана напоминает ее необычную литературную судьбу. «Д-р Глосс» был чуть ли не первым (точнее, вторым) написанным (1875-1877) и последним опубликованным (посмертно, 1921; рус. перев., 1923[16]) образцом мопассановской прозы. Его тематика являет автопародийный конспект будущих сюжетов писателя, причем стержневой мотив бестиального помешательства выглядит как поразительное прозрение Мопассаном – в те годы молодым здоровяком! – собственной печальной судьбы. А история публикации «Глосса» придает сбывшемуся уже пророчеству особую квазидокументальную – небеллетристическую, освобожденную от прижизненного тщеславия – аутентичность. Все это могло сделать повесть счастливой находкой для Бабеля, вероятнее всего, попавшейся ему на глаза как раз в момент работы над «Мопассаном» (1920-1922) и ровно на полпути между мопассановскими новеллами и материалом его биографии.
Подходит повесть Бабелю и всем букетом своих тем. Особенно существенно для нас оригинальное скрещение бреда животной инкарнации с проблемой авторства, проходящее через весь сюжет.
Д-р Глосс прозревает (вступает на «путь в Дамаск»), когда по наитию находит пергамент с «записками о восемнадцати метемпсихозах […], начиная с 184 года Р. Х.». Автор рукописи, в первой своей человеческой инкарнации римский философ, устанавливает, что ранее был обезьяной – «четверорукой». Он пишет, что для того, чтобы избежать каннибализма, надо обращаться с животными по-христиански. Глосса эта фраза поражает, как надпись на пиру Валтасара.
Проникшись идеей, что человек – это обезьяна, наделенная даром речи, он покупает в цирке «гражданина с четырьмя руками» и поселяет его в своем доме, где уже живет собака по имени Пифагор. Осененный догадкой, что автором рукописи является его «устрашающий брат», он велит домашним оказывать обезьяне почтение и страдает от невозможности побеседовать с «великим философом».
Но обезьяна уничтожает часть манускрипта, и доктор в отчаянии «катается по земле, задрав в воздух все четыре конечности». Придя к смелому выводу, что автор рукописи – он сам, Глосс гордо возводит свою родословную к Пифагору и вписывает в рукопись собственную биографию. Подобно Навуходоновору, он становится на четвереньки, валяется в пыли с собакой Пифагором, живет, питается и разговаривает только с обитателями своего домашнего зверинца, а случайно сталкиваясь с людьми, испытывает внезапный паралич речи.
Помещенный в сумасшедший дом, он встречает там еще одного претендента в авторы